În fiecare zi, imediat ce se deschidea porțile frontierei, apărea o bătrână pedaland o bicicletă veche. Pedalele scârțâiau, iar în coșul din față avea un sac greu cu nisip, legat strâns. De fiecare dată, urma aceeași rută. La început, grănicerii o ignorau, dar obiceiul său ciudat a stârnit curând suspiciuni: ce rost avea ca o bătrână să care zilnic un sac cu nisip?
Grănicerii, dornici să lămurească misterul, au verificat sacul de nenumărate ori. Au vărsat nisipul, l-au cernut și chiar au căutat compartimente ascunse, dar de fiecare dată nu găseau decât nisip gri, obișnuit. Când situația a devenit serioasă, probele au fost trimise la laborator; rezultatul a fost mereu același: niciun drog, metal prețios sau contrabandă. Bătrâna aștepta răbdătoare și răspundea la întrebări doar cu un simplu: „Am nevoie de el, copilule,” în timp ce ridica ușor din umeri.
Anii au trecut. Tinerii grăniceri au ieșit la pensie, dar bătrâna continua să treacă frontiera cu sacul ei de nisip. Încet, a devenit parte din peisajul graniței; toți s-au obișnuit cu ea, iar controalele au devenit o rutină. Însă, într-o zi, femeia nu a mai apărut. Nici o săptămână, nici o lună nu s-au mai văzut urmele ei. Viața de la frontieră a urmat cursul firesc, iar misterul bătrânei s-a pierdut treptat în amintire.
Mult timp mai târziu, unul dintre grănicerii pensionați a întâlnit-o într-un orășel, plimbându-se. Femeia, foarte îmbătrânită și aplecată, încă își trăgea după ea vechea bicicletă. Bărbatul s-a apropiat, s-a prezentat și a întrebat, după ani de curiozitate care îl măcinase: „Doamnă, acum sunt pensionar și nu spun nimănui. Ce ascundeau acele saci? Am verificat totul ani la rând, dar nu am găsit nimic.”
Bătrâna zâmbi ușor și își puse mâna pe ghidonul rugină al bicicletei. „Ați verificat totul, copilule, mai puțin ceea ce contează cu adevărat,” spuse ea calm. Bărbatul, uimit, întrebă: „Ce anume?” „Bicicletele,” răspunse femeia, „în fiecare zi, furam câte o bicicletă nouă.” Fostul grănicer rămase fără cuvinte, apoi izbucni în râs; uneori, secretul stătea chiar în fața noastră, dar era invizibil tocmai pentru că era atât de evident.