O povestitoare a mers împreună cu fiica ei în vârstă de șaisprezece ani la un concert și și-a recunoscut printre spectatori, în arenă, un fost prieten din perioada liceului. Când a ieșit din sala principală și s-a îndreptat spre standurile cu mâncare, s-au întâlnit în apropierea acestora și au început să vorbească despre o promisiune pe care și-o făcuseră cu douăzeci și unu de ani în urmă: să se revadă dacă, în acel moment, amândoi ar fi rămas necăsătoriți și fără parteneri.
El i-a povestit că, în vacanța de iarnă, cu trei zile înainte de Crăciun, mersese direct la casa părinților ei. La ușă îl întâmpinase tatăl ei, purtând un hanorac gri cu însemnele universității. Tatăl ei îi spusese să plece și susținuse că fiica lui se afla în casă împreună cu un nou partener și că nu mai dorea să aibă niciun contact cu el.
În realitate, în acea seară, ea lucra în tura de noapte la o librărie din apropiere. Cu câțiva ani înainte de moartea sa, tatăl ei îi ceruse iertare pentru anumite decizii pe care le luase în numele ei — o afirmație pe care ea o asociase inițial cu o ceartă legată de niște pliante despre transferul la o altă universitate, pe care tatăl ei le găsise în camera ei.
După încheierea concertului, povestitoarea a verificat o bucată de hârtie pe care cineva i-o înmânase și pe care erau trecute mai multe numere de telefon, apoi a pus-o în geantă.
Între timp, fiica ei, Elena, a analizat documentele pentru două programe de artă din timpul verii: unul local, de tip program de zi, și un altul, mai îndepărtat, organizat într-un campus cu cazare, care presupunea să își pregătească bagajele pentru călătorie și să achite taxele de înscriere.
Povestitoarea a anulat rezervarea pe care o făcuse în prealabil pentru programul local și i-a înmânat fiicei sale ambele seturi de formulare de înscriere, în format fizic.
Elena a ales programul de artă mai îndepărtat și a început să își pregătească echipamentul de călătorie și să își facă bagajele.
La o săptămână după concert, povestitoarea a scos din geantă bucata de hârtie cu numărul de telefon și l-a sunat. Apelul a dus la o întâlnire într-o cafenea din cartier. Cei doi au stat la o masă mică până când angajații au început să strângă scaunele de lemn și să le așeze unele peste altele, semn că localul urma să se închidă.
Povestitoarea a încărcat portbagajul și bancheta din spate a mașinii cu bagaje, lenjerie de pat și provizii pentru drumul către centrul de artă aflat la distanță.
În timp ce conducea mașina complet încărcată pe autostradă, s-a uitat într-o parte și și-a văzut fiica dormind pe scaunul pasagerului, cu căști mari, de tip over-ear, pe urechi.