Seitseteist aastat pärast seda, kui mu naine Vanessa jättis maha minu ja meie vastsündinud kaksikud pojad, ilmus ta uuesti meie lävepakule. See juhtus vaid mõned minutid enne poiste gümnaasiumi lõpuaktust. Ta oli vananenud, tühja pilguga ja nimetas end nende emaks.
Kui me olime noored värskelt abiellunud, tundus teade kaksikute ootusest üleelusuurune, kuid täis puhast rõõmu. Lauri ja Lukas sündisid tervete ja täiuslikena. Kuid sel ajal, kui minu maailm loksus paika, hakkas Vanessa maailm murenema. Ta muutus kaugeks, rahutuks ja pinges olevaks, kuni ühel õhtul tunnistas ta, et ei suuda emadusega toime tulla. Järgmisel hommikul oli ta läinud – ilma kirja ja hüvastijätuta –, jättes mind üksi kahe nutva imiku ja kõrvulukustava vaikusega.
Alguses otsisin teda taga, olles täis meeleheidet ja lootust, kuni sain teada tõe: ta oli linnast lahkunud koos ühe vanema ja jõukama mehega, kes lubas talle paremat elu. Sel päeval lõpetasin ma tema ootamise ja pühendusin täielikult oma poegadele. Kaksikute üksi kasvatamine oli ränk – unetud ööd, pidev kurnatus ja õppimine, kuidas teha kõike vaid ühe vaba käega –, kuid me saime hakkama. Pere ja naabrite toel olin ma nende jaoks olemas iga jumala päev. Kui poisid ema kohta küsisid, rääkisin neile ettevaatlikult tõtt: ema ei olnud valmis emaks saama, aga mina olin – ja mina ei lähe kuhugi.
Laurist ja Lukasest kasvasid hoolivad ja kahe jalaga maas olevad noormehed, kes hoidsid ühte ja kelle üle ma tundsin lõputut uhkust. Kui saabus lõpuaktuse päev, olime me ühtehoidev kolmeliikmeline meeskond. Sel pärastlõunal, just siis, kui hakkasime end valmis seadma, käis uksele terav koputus. Kui ma ukse avasin, seisis lävel elust räsitud Vanessa, paludes luba poegi näha. Ta tutvustas end nende emana, rääkis kiirustades, vabandas segaselt ja ütles, et tahab taas nende elust osa saada.
Tõde ei jäänud kauaks varjule. Ta priistas üles, et tal polnud enam kuhugi minna – mees, kellega ta kord lahkus, oli aastaid tagasi kadunud ning tema elu ei olnud läinud nii, nagu ta oli lootnud. Lauri ja Lukas kuulasid teda rahulikult ning ütlesid siis midagi, mida naine ei oodanud: nad ei tunne teda. Nad nägid selgelt, et ta ei tulnud tagasi armastusest, vaid meeleheitest. Ema, ütlesid nad, ei kao seitsmeteistkümneks aastaks, et ilmuda välja alles siis, kui tal endal midagi vaja on.