Hilise pärastlõuna tavapärane sagimine täitis toidupoe, kui järsku lõikas õhku plastiku kolin vastu linoleumpõrandat. See polnud eksimus ega juhuslik komistus, vaid kiirustava mehe teadliku liigutuse tulemus – tema liigutused olid teravad ja rahutud, kui ta sirutas käe ülemisel riiulil oleva müslikarbi järele. Kiirustades pühkis ta kõrvale veel kolm karpi, mis kukkusid põrandale segase kuhjana. Ta ei peatunud neid üles korjama, vaid trügis mööda noorest töötajast, kes kõrvalriiulit täitis, nii jõuliselt, et too pidi end riiuli najale toetama.
Mees ei vabandanud. Selle asemel pöördus ta tagasi, näol pilkav ilme ja põsed ärritusest õhetamas. „Pane paremasti välja,“ nähvas ta, tema hääl kandus üle teiste ostjate peade, kes olid hetkeks peatunud toimuvat jälgima. Ta pigistas valitud karpi kõvasti käes, justkui oleks ostlemine isiklik solvang tema aja ja väärikuse vastu. Ta ootas, et töötaja kohkuks või pakuks mõne harjutatud vabanduse, kuid noor mees vaatas lihtsalt maha põrandal lebavat segadust.
Rahulikult, peaaegu aeglaselt, mis oli teravas kontrastis kliendi äkilisusega, laskus töötaja põlvili. Ta ei kiirustanud. Ta tõstis ühe kukkunud eseme – tugeva kartongkarbi mahemüsliga – ja pööras seda käes. Ta ei vaadanud kohe vihast klienti, vaid keskendus hoopis rebenenud servale karbi ülaosas, kus mehe jõuline liigutus oli papi katki teinud. Lõpuks tõstis töötaja pilgu, tema ilme jäi neutraalseks ja hääl rahulikuks. „See on juba lahti,“ ütles ta ning noogutas karbi poole, mida mees endiselt käes hoidis.
Mees tardus, tema enesekindlus asendus hetkega segadusega. Ta vaatas oma käsi ja märkas esimest korda, et oli ise oma jõulise tõmbega karbi ülemise klapi täielikult ära rebinud. Sisemise koti kleepuv tolm kattis juba tema peopesasid. Kiirustades paremat teenindust nõuda oli ta sõna otseses mõttes lõhkunud selle, mida kavatses osta. Vaikus riiulite vahel venis pikaks, täis iroonilist pinget. Ta vaatas lahtist karpi, siis töötajat, kes asetas nüüd vaikselt terved tooted tagasi riiulile, harjunud ja hoolikate liigutustega.
Arusaamine tabas meest nagu füüsiline raskus. „Paremini välja pandud“ kaup poleks teda päästnud tema enda kannatamatusest. Ta seisis hetke, katkine karp käes nagu pilkav trofee tema pahameelest, samal ajal kui teised ostjad liikusid edasi ja kaotasid huvi, kui konflikt vaibus vaikseks õppetunniks. Sõnagi lausumata pani ta rikutud karbi riiuli servale ja pöördus lahkuma. Ta kõndis väljapääsu poole palju aeglasemalt, käed sügaval taskutes, justkui püüdes varjata oma hooletuse jälgi. Tema selja taga lõpetas töötaja riiuli korrastamise ning see nägi taas välja täiuslik ja puutumatu.