De fiecare dată când se privea în oglindă, tânăra fată se întâlnea cu o față familiară, dar totodată străină: firele căzute pe pernă, ciufulitele rămase pe perie dimineața se transformaseră într-o tortură. Obosită să lupte nu doar cu boala, ci și cu această dureroasă amintire din oglindă, a tras un aer adânc și și-a șoptit: „Destul… trebuie să accept asta ca să supraviețuiesc.”
S-a îmbrăcat cu puloverul ei preferat și s-a îndreptat spre frizeria din cartier, unde, de ani de zile, lucrau bărbați cu tatuaje și aparență dură. Când a intrat, meșterii au văzut expresia feței ei și au înțeles imediat că ceva nu era în regulă. S-a așezat pe scaun, și-a strâns brațele în jurul corpului și a spus cu voce tremurândă: „Copii, chimioterapia mi-a făcut părul să cadă. Nu mai pot. Vă rog, radeți totul.”
O tăcere grea s-a așternut în frizerie. Acei uriași mereu glumeți s-au făcut brusc liniștiți. Prietenul ei apropiat, frizerul, a pornit aparatul în liniște. Primele fire de păr au căzut pe podea și inima fetei s-a strâns. Aerul rece atingea pielea ei acum goală, iar lacrimile au început să curgă. Și-a acoperit fața cu palmele și a scos un suspin dureros: „Doamne, părul pe care l-am lăsat să crească ani de zile dispare… mă doare atât de tare.”
Atunci s-a întâmplat ceva neașteptat, pe care avea să nu-l uite niciodată. Prietenul ei frizer a oprit aparatul pentru o clipă, i-a pus mâna pe umăr și i-a spus: „Pe acest drum nu ești niciodată singură.” Apoi a pornit aparatul din nou, dar de data aceasta nu asupra părului ei, ci asupra propriului său păr bogat și negru. În timp ce fata îl privea uimită, și-a ras și el părul complet.
Cu lacrimi în ochi, ea a întrebat: „Ce faci? De ce?” El a zâmbit și a răspuns: „Dacă tu lupți această bătălie, eu sunt aici alături de tine. Părul va crește din nou, dar prietenia și sprijinul sunt mai importante decât orice.” Fata a simțit cum deznădejdea se transformă într-o recunoștință copleșitoare. Când s-a uitat în oglindă, nu și-a văzut părul, ci adevărata frumusețe a luptei sale și a înțeles că nu mai era singură în această bătălie.