La 78 de ani, Arthur Patterson nu-și dorea nimic mai mult decât să readucă căldura sărbătorilor pe care le împărtășise odinioară cu soția sa, Margaret. Dimineața și-a petrecut-o pregătind cu meticulozitate cele mai cunoscute rețete ale ei – curățând cartofi și coacând pâine – în timp ce-și suna copiii și nepoții pentru a-i invita la masă. Însă, pe parcursul zilei, atmosfera festivă s-a schimbat: unul câte unul, membrii familiei sale au venit cu scuze sau au trimis mesaje. De la cerințele profesionale ale fiicei sale, Sarah, la „copiii complet ocupați” ai fiului său, Michael, și până la programul școlar al nepoților, Arthur s-a trezit în fața unei mese perfect aranjate pentru opt persoane, dar într-o casă plină de scaune goale și mâncare rece.
Tăcerea apăsătoare nu a fost întreruptă de familie, ci de un bătut înfricoșător la ușă. Spre uimirea lui Arthur, polițiștii au sosit pentru a-l aresta pentru o presupusă infracțiune gravă comisă în 1992 în Wisconsin. În ciuda protestelor sale că, la acea vreme, era profesor de engleză la un liceu din Ohio și că nu a pășit niciodată în Wisconsin, a fost pus în cătușe și dus. Umilința a fost amplificată de faptul că vecina sa, Linda, a asistat la arestare, făcându-l să simtă o rușine mai mare pentru masa goală, vizibilă de pe stradă, decât pentru acuzațiile false.
În timp ce Arthur se afla în celulă, fiind interogat în mod repetat despre o listă de pasageri la care nu apăruse niciodată, în afara ușii s-a întâmplat o minune tăcută. Comunitatea sa de vecini, condusă de Daniel, fiul Lindei, s-a prezentat la secția de poliție pentru a garanta pentru caracterul său. Pastorul Williams, doamna Kim și Tom de la magazinul de unelte s-au unit ca un scut colectiv, apărand un om al cărui viață fusese „împletită” de-a lungul anilor cu acte mici de bunătate reciproce. Această undă de sprijin a forțat poliția să recunoască în cele din urmă o confuzie de identitate, iar Arthur a fost eliberat chiar în momentul în care familia sa biologică – alarmată de vestea arestării – a ajuns la secție.
Revederea în parcare nu a semănat deloc cu cina festivă pe care Arthur și-o imagina. În loc să fie ușurați, copiii săi, Sarah și Michael, l-au acuzat imediat că ar fi orchestrat o „glumă” cu arestarea pentru a-i manipula să vină. Cinismul propriului său sânge – considerând mai credibil că tatăl lor ar simula o infracțiune decât să-i prioritizeze – i-a zdrobit speranțele de reconciliere. Arthur a realizat că copiii săi erau orbiți de propria vinovăție și a rămas ferm: dacă era nevoie de o escortă de poliție pentru a-i aduna, nu îi dorea deloc lângă el.
Arthur a decis să părăsească parcarea alături de vecini și să se întoarcă într-o casă unde mâncarea era rece, dar atmosfera, în sfârșit, plină de viață. Linda, Daniel și ceilalți membri ai comunității care au luptat pentru libertatea lui s-au așezat în jurul mesei, ocupând fiecare scaun pregătit de el dimineața. În timp ce râdeau și împărțeau masa pentru care muncise atât de mult, Arthur a realizat că, deși familia sa biologică era destrămată, el construise, fără să vrea, o „familie aleasă” prin bunătatea și legăturile cu vecinii săi. Noaptea s-a încheiat nu cu fantomele sărbătorilor trecute, ci cu prezența vie, imperfectă și loială a oamenilor care au fost alături de el atunci când contează cu adevărat.