„Dacă reușești să o repari, mașina e a ta”, a spus proprietarul râzând către bătrânul muncitor de curățenie. Toți cei din jur au izbucnit în hohote de râs, însă după ce bătrânul a început să acționeze, râsetele s-au oprit instantaneu.
În fața depozitului de legume, un camion imens s-a oprit complet, scoțând un zgomot hârșâit din motor. Treisprezece tone de legume proaspete trebuiau să ajungă la centru în câteva ore; altfel, amenzi uriașe și contracte anulate îi pândeau. Proprietarul depozitului, domnul Aleksandr, se zbătea neputincios în fața motorului, în timp ce mecanicii și meșterii scumpi își scuturau capetele, spunând că reparația ar dura cel puțin zece ore.
În acel moment, bătrânul Ivan, care de douăzeci de ani mătura fiecare colțișor al depozitului, s-a apropiat liniștit cu mătura în mână și a spus: „Lasă-mă pe mine să încerc.”
Propunerea lui a stârnit o explozie de ironii. Un șofer a exclamat: „Cu mătura o să repari, tataie?” iar meșterul l-a privit disprețuitor. Dar Ivan era atât de calm și sigur pe el, încât domnul Aleksandr, resemnat, i-a oferit cinci minute. Bătrânul a sprijinit mătura de perete, și-a scos sacoul și, suflecându-și mânecile, s-a cufundat în adâncul motorului.
Cu mâini sigure și neclintite, Ivan a desprins câteva cabluri, a cerut o cheie și a intervenit într-un punct pe care nimeni nu-l observase. Câteva minute mai târziu, s-a ridicat, și-a șters mâinile și a spus: „Pornește-l.” Șoferul a urcat la volan și a dat cheie, iar motorul a răsunat lin, fără nicio problemă. Mulțimea care râdea cu câteva clipe înainte s-a cufundat într-o tăcere adâncă, șocată. Nimeni nu putea crede; problema pe care marii meșteri nu reușiseră să o rezolve fusese rezolvată în câteva minute de un simplu muncitor de curățenie.
În timp ce toți priveau uimiți, Ivan le-a explicat, cu un limbaj tehnic, de ce motorul se stricase și care parte era oxidată. Domnul Aleksandr, incapabil să-și ascundă uimirea, a întrebat: „De unde știi toate acestea?” Bătrânul a zâmbit cu tristețe și a răspuns: „Acum douăzeci de ani aveam propria mea parcare și un service uriaș. Am reparat mii de mașini până când partenerii m-au înșelat și mi-au luat totul.” Ivan și-a luat mătura și s-a întors la treaba lui ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat, lăsând în urmă o mulțime paralizată de rușine și uimire.