Într-o dimineață, Fedor se încăpățâna să curețe crengile uscate aruncate pe acoperiș de furtună. Soția lui, Zinaida, îl avertizase: „Așteaptă weekendul, vom lua o scară bună de la vecin”, dar, ca de obicei, el a făcut urechea surdă. A sprijinit vechea scară de lemn, crăpată și instabilă, pe pământul noroios. Văzând ajutorul ca pe un semn de slăbiciune, bătrânul a început să urce treptele, oftând; singura lui grijă era să oprească acel enervant zgomot de scârțâit.
Calul casei, Buyan, mofturos dar deștept, privea totul în liniște. Buyan avea un obicei ciudat: ori de câte ori vedea pe cineva ridicându-se de la sol, se neliniștea și începea să se învârtă. În timp ce Fedor încerca să ajungă sus, Buyan s-a apropiat și i-a împins piciorul cu botul. Bătrânul a strigat: „Du-te de aici, prostule de cal!” încercând să-l alunge, dar Buyan, ca ultimă soluție, și-a prins dinții de pantalonul lui Fedor și s-a agățat cu toată puterea.
Zinaida, așezată pe scaunul din grădină, privea în hohote cum soțul ei rămăsese agățat de scară în disperare. Fedor încerca să-și salveze pantalonii și, în același timp, striga: „Nu râde, ajută-mă!” Chiar și vecinii se adunaseră pe lângă gard pentru a urmări scena comică. Buyan continua să tragă cu încăpățânare, parcă jurase să-și protejeze stăpânul de o mare greșeală.
Chiar în momentul în care Fedor începea să coboare cu furie, un fulger orbitor a străpuns cerul senin. Fără să se aștepte, un trăsnet uriaș a lovit exact acolo unde mâinile lui Fedor ar fi trebuit să fie, pe marginea acoperișului. Un trosnet puternic a răsunat, scânteile au zburat în aer, iar în jur s-a simțit un miros ascuțit de ars. Râsetele din grădină au dispărut instant, lăsând loc unei tăceri reci și profunde.
Fedor, îngrozit, cu fața albă ca varul, s-a uitat mai întâi la acoperișul distrus și apoi la calul său care încă respira prin nări. Buyan părea să fi simțit pericolul de la început, privindu-l direct în ochi pe stăpânul său. În acea seară, Fedor a rupt vechea scară și a aruncat-o deoparte. Pentru prima dată a înțeles pe propria piele că instinctele unui animal pot fi mult mai salvatoare decât încăpățânarea unui om.