Naratorul este un tată singur, muncitor, care luptă să aibă grijă de fiica sa de șase ani, Lily, și de mama sa, care locuiește cu ei și are mobilitate redusă. El are două locuri de muncă epuizante și prost plătite: ziua face parte dintr-o echipă de curățenie urbană care se ocupă de țevi defecte și de colectarea gunoiului; noaptea, curăță birouri liniștite din centrul orașului. În ciuda poverii financiare și a apartamentului mic și mirositor, Lily este centrul universului său și motivul pentru care continuă. Marea ei pasiune este baletul, pe care îl consideră limbajul și bucuria ei. După ce a văzut un pliant scump, naratorul i-a promis lui Lily că va putea participa și a sacrificat propriile nevoi pentru a umple un plic cu inscripția „LILY – BALET” cu fiecare bancnotă și monedă câștigată.
Punctul culminant al poveștii se învârte în jurul primei reprezentații a lui Lily. În ciuda programului strict al tatălui, o avarie majoră la una dintre locurile sale de muncă amenința să-i distrugă promisiunea. El a muncit disperat până în ultimul moment posibil și a strigat în cele din urmă șefului său că trebuie să meargă la spectacolul fiicei sale. Alergând, ud leoarcă și mirosind a canalizare, a ajuns cu greu la metrou. Ajuns în sala lustruită, s-a strecurat pe un loc din spate și a prins privirea lui Lily exact când panica îi trecea pe chip, asigurând-o că este acolo. Deși nu a fost perfectă, Lily a dansat cu un zâmbet neînfrânt, iar tatăl a simțit o copleșitoare senzație de mândrie și iubire.
A doua zi, viața lor s-a schimbat când naratorul a fost abordat de un bărbat bine îmbrăcat, Graham, care îi observase în noaptea precedentă în metrou. Graham, însoțit de personal de securitate, a speriat familia cerând „să veniți cu noi” și spunându-i tatălui să „împacheteze lucrurile lui Lily.” Deși inițial a părut o amenințare oficială, asemănătoare cu cea a autorităților pentru protecția copilului, Graham și-a corectat rapid greșeala și și-a dezvăluit adevăratul scop. I-a înmânat tatălui un plic oficial cu acte pentru o bursă completă și o scrisoare în care își exprima interesul pentru Lily.
Graham a dezvăluit că acțiunile sale erau motivate de o tragedie personală profundă: moartea fiicei sale, Emma, de cancer agresiv. Emma, care iubea și ea baletul, apărea într-o fotografie atașată la aceeași vârstă ca Lily. Graham a mărturisit că ani de zile nu a reușit să meargă la spectacolele fiicei din cauza călătoriilor de afaceri și a întâlnirilor cu salarii mari. A ratat penultimul spectacol al Emmei, în timp ce încheia un contract la Tokio, și i-a promis că va compensa. Pe patul de moarte, Emma i-a cerut să promită „să participe la spectacolele copilului altcuiva, dacă tatăl lui se luptă să fie prezent,” și l-a îndrumat: „Găsește-o pe cea care miroase a muncă, dar totuși aplaudă cu voce tare.” Naratorul, ud și mirosind a muncă, se potrivise perfect descrierii ei.
Actele erau o ofertă din partea Fundației Emma pentru o bursă completă pentru Lily la școala de dans, un apartament mai bun, mai aproape de studio, și un loc de muncă stabil ca manager de facilități pentru tată, cu un singur schimb și beneficii sociale. Singurul „preț” menționat de Graham era că Lily nu va mai fi nevoită să se streseze pentru bani, putând dansa pe „podele adevărate” cu profesori calificați. După ce au acceptat oferta, familia s-a mutat și și-a asigurat o viață în care tatăl poate ajunge la fiecare lecție și spectacol. Povestea se încheie un an mai târziu, cu sentimentul tatălui că spiritul Emmei încă îi urmărește și aplaudă pentru siguranța și fericirea regăsită a familiei lor.