Locuiesc în casa pe care mi-au lăsat-o bunicii mei decedați, un loc liniștit și micuț pe care îl restaurez încăpător cu încăpător, cameră cu cameră. Mărul din curtea din spate era copacul meu preferat — un puieț plantat de bunicii mei cu cincizeci de ani în urmă, o amintire vie a lor. Vara urcam pe crengile lui, culegeam mere pentru plăcinte și adesea adormeau la umbra lui. Nu era doar un copac; era istorie, era familie, era acasă.
Apoi s-au mutat Brad și Karen lângă noi. Zgomotoși, nerăbdători și incredibil de nepoliticoși, au făcut rapid clar că „problema” lor era copacul meu. Soarele nu respectă granițele proprietății, argumenta Karen. Iar când am refuzat politicos să-l tai, Brad a râs disprețuitor și a minimalizat copacul. Eu am rămas neclintit — copacul bunicilor mei nu avea să plece nicăieri.
Trei zile mai târziu, în timpul vacanței mele, am primit un apel: doi bărbați, cu drujbe și un tocător de lemne, intraseră în grădina mea. Inima mi s-a strâns. Am condus opt ore fără oprire și am găsit mărul meu iubit transformat într-un butuc sfărâmat. Când i-am confruntat, Karen sorbea din vinul ei ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat, iar Brad zâmbea arogant. „Doar un copac”, au spus ei. Am strâns pumnii și am plecat, gândindu-mă la următorul meu pas.
Am angajat un expert certificat în arbori, care a evaluat mărul la peste 18.000 de dolari. Cu documentație legală și fotografii, am trimis o scrisoare recomandată, revendicând intrare pe proprietate fără permisiune, distrugere de bunuri și tăiere ilegală a copacului. Apoi am plantat trei pini înalți și desi, de-a lungul gardului — perfect legali, poziționați astfel încât să le umbrească orice rază de soare asupra jacuzzi-ului lor. Karma își prinsese rădăcinile.
Acum, în fiecare dimineață beau cafeaua sub păduricea mea nouă, ascult foșnetul frunzelor și îmi imaginez cum zâmbesc bunicii mei. De cealaltă parte a gardului, Karen se uită frustrată și învinsă. Eu doar zâmbesc înapoi. „Plantează ceva care merită păstrat și apără-l cu tot ce ai”, obișnuiau să spună bunicii mei. Se pare că… exact asta am făcut.