Acum doisprezece ani, viața mea s-a schimbat în timpul unei ture de gunoi înghețate, la ora cinci dimineața, când am dat peste un cărucior abandonat, cu două fetițe gemene, pe un trotuar liniștit. La acea vreme, soțul meu, Steven, se recupera după o operație, iar viața noastră era simplă, dar tensionată – muncă, facturi și durerea tăcută a dorinței de a avea copii, pe care nu-i aveam. Când am văzut bebelușele tremurând de frig, ceva s-a trezit în mine. Am rămas cu ele până când au venit poliția și serviciile sociale, privind neputincioasă cum erau luate, știind deja că nu voi uita niciodată acele fețe.
În acea noapte, i-am povestit totul lui Steven și, în loc de teamă, m-a surprins cu hotărârea lui. Am decis să încercăm să le luăm în plasament, chiar dacă banii erau puțini și viitorul incert. Când serviciul social ne-a spus că fetele sunt profund surde și multe familii refuzau astfel de plasamente, nu am ezitat. Le-am luat la noi, le-am numit Hannah și Diana și ne-am aruncat cu totul în învățarea limbajului semnelor, nopți nedormite, hârțogărie și provocarea uriașă de a crește două bebelușe cu nevoi speciale. A fost epuizant și copleșitor – și cea mai fericită experiență din viața noastră.
Anii au trecut, iar fetele au crescut în copii strălucitori, plini de expresivitate și cu personalități unice. Hannah iubea arta și moda, în timp ce Diana prefera să construiască și să rezolve probleme. Am luptat pentru interpreți, adaptări și respect, învățându-le – și lumii – că surditatea nu este un defect. Ele au învățat devreme să lupte pentru ele însele, iar casa noastră era plină de mâini care zburdau, râsete tăcute și iubire pasionată. Nu am avut niciodată mulți bani, dar aveam un scop.
La doisprezece ani, fetele au participat la un concurs școlar de design vestimentar adaptiv, combinând creativitatea lui Hannah cu gândirea practică a Dianei. Au creat haine care funcționau cu aparatele auditive și nevoile senzoriale, fără să arate „medical”. Am fost mândri, indiferent de rezultat – dar când o companie de îmbrăcăminte pentru copii a sunat și a spus că vrea să transforme proiectul într-o colaborare reală, plătită, cu venituri care ne-ar putea schimba viața, aproape că am scăpat telefonul. Fetele erau uluitoare, emoționate și confuze, dar au înțeles rapid că ideile lor contează pentru că veneau din experiența lor trăită.
În acea noapte, după ce emoțiile s-au calmat, fetele m-au îmbrățișat și mi-au mulțumit că le-am luat, că le-am învățat limba și că nu le-am tratat vreodată ca fiind „prea mult”. Mai târziu, singură, privind fotografiile lor de bebeluși, am înțeles adevărul: în acea dimineață, cu ani în urmă, nu am salvat doar două bebelușe abandonate. Ele m-au salvat pe mine la fel de mult, dând sens, direcție și o iubire mai mare decât orice altceva din viața mea. Uneori, familia nu este planificată – este găsită, înghețată pe un trotuar – și schimbă totul.