Viața lui Mark a fost marcată de un ecou tăcut, care a durat treizeci și opt de ani. În anii lui douăzeci, și-a pierdut-o pe Sue, femeia pe care dorea să o ia de soție – nu din lipsă de dragoste, ci din cauza „zgomotului” examenelor și al responsabilităților familiale. În timp ce Mark se întorcea acasă să aibă grijă de tatăl său bolnav, Sue și-a urmărit cariera, iar relația lor la distanță s-a transformat treptat într-o tăcere inexplicabilă. Mark și-a continuat viața, s-a căsătorit cu o femeie pragmatică, Heather, și a crescut doi copii, însă în fiecare decembrie, strălucirea luminițelor de Crăciun trezea amintirea lui Sue și întrebarea nerezolvată de ce încetase să-i răspundă.
Misterul a fost dezlegat abia decenii mai târziu, într-o după-amiază rece, pe podul casei. Căutând decorațiuni de Crăciun, Mark a descoperit un plic îngălbenit și decolorat, ascuns într-un anuar vechi – o scrisoare de la Sue din 1991. Scrisoarea dezvăluia o trădare dublă și zdrobitoare: părinții lui Sue îi ascunseseră ultimele scrisori ale lui Mark și mințiseră că el sunase doar ca să spună că vrea să fie lăsat în pace. Între timp, fosta soție a lui Mark, Heather, găsise răspunsul lui Sue cu ani în urmă și îl ascunsese pe pod pentru a-și proteja căsnicia, lăsându-l pe Mark aproape patruzeci de ani în credința că Sue pur și simplu îi depășise viața.
Întărit de adevăr, Mark s-a îndreptat către internet și a descoperit profilul lui Sue pe Facebook. Deși părul îi era acum presărat cu fire gri, ochii și zâmbetul său blând rămăseseră neschimbați. După ce cererea timidă de prietenie a fost acceptată în câteva minute, cei doi au început să-și trimită mesaje vocale, în care Mark povestea adevărul despre scrisorile ascunse și deceniile de gânduri despre „ce-ar fi fost dacă”. Conștientizarea că amândoi așteptaseră un răspuns care niciodată nu a venit a condus la dorința imediată de a se întâlni personal într-o cafenea mică, situată la jumătatea distanței dintre locuințele lor.
Reîntâlnirea a fost un amestec de străinătate și familiaritate instantanee. În timpul unei cafele, au umplut golurile vieților lor separate: căsătorii care „funcționau până când nu au mai funcționat”, copii care erau acum adulți și durerea comună pentru „anii pierduți” orchestrat de părinții și foștii parteneri. Sue a confirmat că s-a căsătorit cu bărbatul stabil preferat de tatăl ei, dar, la fel ca Mark, a constatat că sărbătorile erau întotdeauna cea mai dificilă perioadă pentru a uita trecutul comun. Tensiunea s-a destrămat atunci când Mark a aflat că bărbatul din poza de profil a lui Sue era doar un văr, deschizându-i drumul pentru a cere acea a doua șansă la care visase din 1991.
Povestea se încheie ca un testament pentru ideea că viața ne oferă ocazional șansa de a încheia ceea ce am început, atunci când suntem cu adevărat pregătiți. Relația dintre Mark și Sue a înflorit cu o înțelepciune nou dobândită, susținută de copiii lor adulți, care au recunoscut romantismul rar al reîntâlnirii părinților. În loc să bântuie colțurile Crăciunului, Sue devenise centrul realității lui Mark, în timp ce se pregăteau pentru o mică nuntă de primăvară. Sâmbăta dimineața petrec împreună pe trasee de drumeții, vorbind despre cicatricile trecutului – dovada vie că timpul poate fi furat, dar inima refuză adesea să renunțe la adevăratul ei nord.