La trei săptămâni după ce și-a mutat familia din Texas într-un orășel liniștit din Maine, Travis simțea în sfârșit pacea pe care o căutase. Aerul curat, mirosul pinilor și anonimatul unei comunități mici păreau un nou început — pentru el, soția lui Lily, fiul lor de opt ani, Ryan, și devotatul lor Dobermann, Brandy. Într-o sâmbătă, au ieșit în spatele căsuței pentru a culege ciuperci, bucurându-se de liniștea pădurii. Ryan alergase înainte cu găletușa lui, în timp ce Brandy lătra jucăuș la copaci. Ziua părea perfectă — până când lătratul lui Brandy s-a făcut brusc ascuțit și urgent, iar Travis a realizat cu groază că Ryan dispăruse din câmpul vizual.
Cu inima bătând nebunește, Travis s-a strecurat prin desișul dens spre râsetul care răsuna de pe o poiană necunoscută. Ceea ce a găsit acolo l-a lăsat fără suflare: pietre funerare împrăștiate, buchete de flori uscate și o liniște care nu părea total părăsită. Ryan stătea ghemuit în fața unui mormânt mic, țipând entuziasmat că găsise o fotografie cu tatăl său. În piatră era încastrat un vechi portret ceramic al lui Travis, când era copil, cu marginile ciobite, dar încă recognoscibil. Sub fotografie, un anume 29 ianuarie 1984 — ziua lui de naștere. Șocat și confuz, Travis s-a întors acasă în acea seară și i-a povestit lui Lily despre adopția sa: cum fusese găsit la vârsta de patru ani în afara unei cabane în flăcări, cum fusese predat unui pompier pe nume Ed, cu un bilet prins de cămașă pe care scria: „Vă rugăm să aveți grijă de acest băiat. Numele lui este Travis.”
Determinându-se să înțeleagă conexiunea, Travis a vizitat biblioteca locală și a aflat că, cu decenii în urmă, cabana unei familii izolate se incendiaseră. Bibliotecara l-a trimis la Clara M., o femeie în vârstă care își petrecuse întreaga viață în oraș. Când l-a văzut, Clara și-a recunoscut imediat fața. Ea a dezvăluit că tatăl său biologic se numea Shawn și că Travis avusese un frate geamăn identic, pe nume Caleb. Conform înregistrărilor orașului, după incendiu fuseseră găsite trei cadavre — se credea că erau părinții și unul dintre băieți — în timp ce un copil era dispărut. Fiind distruse documentele medicale și fără o identificare clară, tragedia fusese considerată încheiată în tăcere, iar orașul își văzuse de viață.
Clara i-a explicat că fratele mai tânăr al lui Shawn, Tom, se întorsese după incendiu și ridicase pietre comemorative, printre care și cea cu fotografia lui Travis. Nu fusese niciodată sigur că ambii băieți muriseră. A doua zi, Travis și Lily l-au vizitat pe Tom. Bărbatul mai în vârstă l-a privit pe Travis ca pe un spectru, apoi i-a invitat în casă cu emoție tăcută. Tom a mărturisit că întotdeauna crezuse că unul dintre gemeni ar fi putut supraviețui și sperase ca Travis să fi fost salvat. Împreună au răsfoit cutii afectate de fum, pline cu desene, fotografii și o cămașă galbenă arsă, pe care Travis o recunoștea vag din copilărie.
O săptămână mai târziu, familia s-a întors cu Tom la poiană. Travis s-a aplecat la piatra funerară și a așezat o veche felicitare de ziua de naștere cu inscripția „Pentru băieții noștri” la baza acesteia. Le-a povestit lui Ryan despre Caleb, un unchi pe care nu l-a cunoscut niciodată. Pe măsură ce o ușoară briză trecea printre copaci, Travis simțea atât durere, cât și recunoștință — durere pentru viața și fratele pierdut, dar și recunoștință pentru șansa care îi fusese oferită. Pentru prima dată, golul pe care îl purtase din copilărie nu mai părea un abis, ci o poveste care, în sfârșit, fusese recuperată.