Kaks päeva enne palgapäeva seisin ma toidupoes järjekorras, kontol vaid 27 eurot, väike poeg Oskar puusa peal. Lootsin rahulikku ja sündmustevaest hetke, kuid loomulikult olid Oskaril teised plaanid. Samal ajal kui tema maiustuste järele küünitas, oli meie ees oleval eakamal naisel kassas probleeme. Tema pangakaart ei toiminud ning järjekorras seisjate kannatamatud hääled panid ta häbist võpatama. Miski minu sees ei lubanud tal seda piinlikkust üksi tunda.
„Ärge muretsege,“ ütlesin ma ja pakkusin, et maksan tema koogi eest ise. Naise silmad täitusid pisaratega ja ta sosistas tänuavalduse, mida mul oli raske vastu võtta. Veensin end, et see pole midagi erilist, vaid väike žest – kuid see süütas meie vahel vaikse sideme. See lihtne tegu, mida enamik ei märganudki, pani aluse millegi ootamatule: lainele, mis ulatus toidupoest palju kaugemale.
Kaks päeva hiljem rippus poe teadetetahvlil foto minust ja Oskarist koos märkmega: „Palun helistage mulle. Te aitasite mu ema ja me soovime teid tänada.“ Ebakindlalt, kuid uudishimulikult valisin numbri ning kohtusin peagi Mare – naisega, keda olin aidanud – ja tema poja Jaanusega. See, mis algas juhusliku kohtumisena, muutus sügava helguse hetkeks: Mare avas Oskari nimel 10 000-eurose säästukonto, rõhutades, et see on tänutäht, mitte heategevus.
Sellest päevast peale põimusid meie elud kokku. Kohvijoomistest said õhtusöögid, õhtusöökidest jäätisekohtingud ning aegamööda muutusime Jaanusega teineteisele lähedasemaks – samal ajal kui Oskar nautis, et me mõlemad tema elus oleme. Mare, alati leebe ja tark, viis meid vaikselt kokku, luues perekonna sinna, kus varem olid vaid võõrad. Selgus, et lahketel tegudel on vägi muuta elusid viisil, mida ma polnud osanud ettegi kujutada.
Aasta hiljem abiellusime Jaanusega Mare aias kasvava tamme all, Oskar hoidis uhkelt sõrmusepatja. Kolm kuud hiljem lapsendas Jaanus ta ametlikult. See, mis sai alguse ühest õunakoogist, vaiksemeelsest suuremeelsusest ja väikesest julgusest, muutus uueks võimaluseks – selliseks, mis kinkis meile kõigile perekonna, mis ei sündinud juhusest, vaid hoolest, usaldusest ja ootamatust armastusest.