Aastal 2026 vaatab jutustaja tagasi 2019. aasta jõuludele, millest sai alguse kuueaastane lahendamata leina odüsseia. Tema abikaasa Mihkel kadus tavalise poeskäigu ajal, jättes maha vaid jahtunud õhtusöögi ja purunenud esiklaasiga auto metsateel. Füsioloogiliselt koges Mihkel rasket ajutraumat, mis tõi kaasa sügava amneesia. Sel ajal kui otsingurühmad lõpuks loobusid, elas naine „pideva valveloleku“ seisundis, hoides mehe asju alles ja keeldudes kasutamast minevikuvormi, mida ülejäänud maailm juba ammu tegi.
Seisaku Mihkli kadumisloos murdis lõpuks pere vana päästekoer Muri. Tõestades koera närvisüsteemi märkimisväärset lõhnamälu ja lojaalsust, leidis Muri kodu lähedalt metsast mehe vana, kõrvaleheidetud jope. See füüsiline ese oli bioloogiline sild minevikku. Järgnes koerale sügavale metsa, leidis naine sealt ajutise varjualuse ja mehe, kellel olid küll Mihkli näojooned, kuid puudus identiteet. Aastad tundmatu isikuna elamist olid tema näole vajutanud kurnatuse märgid – see oli kroonilise stressi tagajärg, mis tekkis ilma „autobiograafilise mäluta“ ellu jäädes.
2025 aastal haiglas tehtud uuringud kinnitasid, et kunagine autoõnnetus oli kahjustanud närviteid, mis vastutavad enesetunnetuse eest. Mihkel oli veetnud kuus aastat hämaruse seisundis, jäädes ellu tänu instinktidele ja juhutöödele, samal ajal kui tema aju võitles uue ühenduse loomise nimel oma endise eluga. Huvitaval kombel ilmnes taasühinemisel „protseduuriline mälu“ – ta paitas Murit instinktiivselt ja reageeris tuttavatele kodustele rütmidele –, kuigi tema „deklaratiivne mälu“ (nimed, kuupäevad ja abieluvanded) jäi pimedusse. See neuroloogiline lõhe võimaldas tal eksisteerida tuttavas keskkonnas, tunda end samas omaenda loo suhtes ikkagi autsaiderina.
Perekonda naasmise protsess on olnud kannatlikkuse ja „parandava sideme“ meistriklass. Lapsed pidid oma isaga kohtuma kui võõraga ning naine pidi leppima, et tagasitulnud mees ei ole „parandatud“ versioon sellest, kes kunagi lahkus. Järjekindla kognitiivse rehabilitatsiooni abil hakkas Mihkel ära tundma kodu „tunnet“, isegi kui konkreetsed sündmused talle meelde ei tulnud. See viitab sellele, et armastuse emotsionaalne jälg salvestub inimese südames ja ajus teisiti kui faktid, võimaldades perel uuesti üles ehitada ühiste, oksütotsiini juhitud kogemuste, mitte ainult ajalooliste faktide põhjal.
Täna paneb naine endiselt lauale ühe lisataldriku, kuid see tegevus on muutunud leinarituaalist kohalolu tähistamiseks. Isegi kui Mihkel ei saa kunagi tagasi mälestust nende pulmapäevast, tõestab tema võime osaleda olevikus – aidata kodutöödes ja jagada naeratust –, et inimkogemuse defineerib see, kes me oleme praegu, mitte ainult see, kes me olime kunagi. Nende lugu on särav meeldetuletus, et armastus ei vali alati lühimat teed; vahel teeb see pika ja mudase ümbersõidu läbi metsa, juhituna koera truuust ja lootuse vaiksest visadusest.