63 aastat polnud mu abikaasa Raivo kunagi sõbrapäeva unustanud. Meie ülikooliaegadest, kui ta ülikoolimaja köögis spagette keetis ja mulle väikese roosikimbu kinkis, ajalehepaberisse mähituna, kuni meie aastakümneteni koos – ta tähistas seda päeva lilledega: vahel metsikute lilledega, kui raha nappis, vahel pika varrega roosidega pärast ametikõrgendust. Isegi südamevaluga aegadel, nagu see aasta, kui kaotasime teise lapse, tõi ta mulle karikakraid ja hoidis mind lähedal, sosistades: „Isegi rasketel aastatel olen siin, mu arm.“ Lilled ei olnud vaid romantika; need olid tõestus, et ta naasis alati, ükskõik millised katsumused elu meile tõid.
Raivo suri äkitselt sügisel ja jättis maja talumatult vaikseks. Tema sussid jäid voodi kõrvale, kohvitass nagisse, ja ma jätkasin oma igapäevaseid rituaale, rääkides tema fotoga, teeseldes, nagu oleks ta veel kohal. Kui sõbrapäev saabus, esimene ilma temata, ootasin tühjust. Selle asemel koputati jõuliselt uksele – roosikimp ja ümbrik. Mu käed värisesid, kui selle avasin, ja seal oli kiri Raivo käekirjas ja võti korterisse, mida ta aastakümneid salaja hooldas.
Kiri selgitas, et kui ma seda loen, on ta läinud. Ta oli hoidnud seda salajast ruumi ja selle sisu kogu meie elu varjatuna. Uudishimu ja hirmu ajendatuna suundusin läbi linna sinna korterisse. Seal avastasin täiusliku muusikastuudio, klaveri ümbritsetud noodilehtede, salvestuste ja raamatutega. Iga salvestus oli minu jaoks märgistatud, mõned ulatusid aastate taha, dokumenteerides tema klaveriõpinguid, et täita unistus, mille olin kunagi pooleli jätnud. Meditsiinilised aruanded kinnitasid, et ta teadis oma piiratud ajast, kuid oli hoolikalt kõik planeerinud, et jõuda minuni ka pärast oma surma.
Päevikusse, mille ta jättis, oli Raivo kirja pannud iga sammu: klaveri õppimine, raskused, harjutamine värisevate kätega – kõik selleks, et luua viimane kompositsioon ainult mulle. Noodistendil oli lõpetamata partituur, õrn ja kaunis, tema kaldkirjas märgitud: „Minu Daisy’le.“ Ma istusin klaveri taha ja mängisin, alguses kõhklevalt, siis lasin lihasmälul juhtida. Kui jõudsin kohta, kus ta oli pooleli jätnud, jätkasin meloodiaga, lõpetasin muusika, mida ta oli alustanud, täiendasin harmooniaid ja lasin tema armastusel voolata iga noodi kaudu.
Nüüd külastan stuudiot kaks korda nädalas, vahel mängin, vahel kuulan tema salvestusi. Hiljuti salvestasin oma esimese loo 60 aasta järel, pühendasin selle Raivole ja panin raamaturiiulile tema kõrval. Elus kinkis ta mulle 63 aastat lilli; surmas tõi ta tagasi unistuse, mille olin peaaegu unustanud. Iga noodi ja akordi kaudu tunnen teda enda kõrval ja meenutan, et armastus ületab isegi aja. Raivo kinkis mulle rohkem kui saladuse – ta andis mulle tagasi tüki minust, mille olin arvanud kadunuks.