Jutustaja, 31-aastane Kalev, kasvatas üles tema Vanaisa Arthur, pärast seda, kui tema vanemad surid, kui ta oli seitsmeaastane. Arthur, kangekaelne vanakooli mees, sai Kalevi maailma keskpunktiks, õpetades talle elutarkusi aiatööd tehes ja jagades perekonnalugusid nende väikese maja verandal. Need olid “kuldsed aastad”, täis turvalisust ja armastust. Kuid see turvalisus lagunes, kui Kalev sai 17-aastaseks. Ta häbenes üha enam nende lihtsat elu, Arthuri vana veokit ja vananenud maja ning hakkas oma vanaisa eemale tõukama. See häbi viis selleni, et ta palus Arthuril ta koolist kvartali kaugusel maha panna, ja lõpuks tegi ta teadliku otsuse oma juurte eest põgeneda, kui ta kolis ülikooli.
Kui ta oli eemal, oli Kalev hõivatud “eduka täiskasvanuelu” ülesehitamisega, mis tähendas, et ta seadis töö ja kaasaegsed ootused üha enam oma mineviku ette. See uus fookus viis üksteist järjestikust aastat vältimiseni Vanaisa Arthuri iga-aastaseid sünnipäevakutseid 6. juunil. Igal aastal Arthur helistas või saatis sõnumi, pakkudes lihtsat kutset ja lubadust Kalevi lemmik veiselihapraadist, tema sõnumid kõlasid üha väsinumalt ja resigneeritumalt. Kalev vastas keerukate vabandustega – eksamid, töö tähtajad või sõbrannad –, eirates pidevat, närivat süütunnet ja veendes end, et sünnipäeva vahelejätmine pole suur asi, sest ta oli hõivatud karjääri ehitamisega.
Paar kuud tagasi ei saabunud tavapärast 6. juuni kutset, mis muutis Kalevi kergenduse kiiresti paanikaks. Ta kartis, et Arthur on haige või, mis veel hullem, on temast lõplikult loobunud. Suutmata vaikust enam taluda, sõitis Kalev juuli lõpus kaks tundi tagasi oma kodulinna, ilma ette helistamata. Kui ta keeras viimase kurvi, seisis ta silmitsi oma lapsepõlvekodu õudse vaatepildiga varemetes: valge vooder oli suitsust must, aknad katki ja osa katusest sisse kukkunud. Laastamine sundis teda peatuma ja talle sai kohe selgeks, et see ei olnud õudusunenägu, vaid kohutav reaalsus.
Paanikas hüüdis Kalev oma vanaisa järele söestunud varemete keskel, kuni ilmus Proua Harlov, Arthuri naaber, kes kinnitas talle kiiresti, et Arthur on elus. Ta selgitas, et elektri tulekahju kolm kuud varem oli tema vanaisa peaaegu tapnud ja saatnud ta tõsiste põletushaavadega haiglasse. Laastav tõde tabas Kalevit, kui Proua Harlov paljastas, et haigla oli püüdnud temaga mitu korda ühendust saada tema numbril, numbril, mille Arthur oli märkinud oma hädaabikontaktiks. Kalev mõistis, et need tundmatud numbrid, mida ta oli korduvalt ignoreerinud ja kõneposti saatnud, olid kõned, mis teatasid talle, et tema vanaisa võitleb oma elu eest. Proua Harlov lisas viimase, masendava löögi: Arthur ei olnud kunagi lakanud küsimast, kas tema lapselaps külastab teda.
Enne haiglasse minekut näitas Proua Harlov Kalevile, et Arthur, hoolimata hävingust, oli palunud tuletõrjujatel päästa tema väikese mälestuskasti. Sealt, vanade perefotode kõrvalt, leidis Kalev igaainsa üldise sünnipäevakaardi, mille ta oli kunagi saatnud, mis kinnitas Arthuri tingimusteta armastust. Haiglas, nähes oma vanaisa nõrgana, kuid rõõmu täis, Kalev murdus ja vabandas oma hooletuse pärast. Arthur pakkus aga lihtsalt andestust: “Sa oled siin nüüd. See on kõik, mis loeb.” Kalev jäi nädalaks tema kõrvale, kuulates hinnalisi perekonnalugusid, mille Arthur oli päevikusse kirjutanud – lugusid, mille Kalev oleks peaaegu igaveseks lasknud kaduda. Nüüd Arthur paraneb lähedal ja Kalev külastab teda igal nädalavahetusel, ehitades aktiivselt nende perekonnalugu uuesti üles. Ta mõistab nüüd, et inimesed, kes meid armastavad, ei oota igavesti, ja tal oli tohutu õnn mõista oma vanaisa väärtust, enne kui oli liiga hilja.