Ma isegi ei teadnud, mis nädalapäev parajasti on; pärast sünnitust oli aeg kadunud unetuse ja pidevate etteheidete rägastikku. Mu käed värisesid väsimusest, kui üritasin oma vastsündinud poega vaigistada. Samal ajal lebas mu mees Tiit juba kolmandat tundi diivanil, telefon peos, nautides oma hingerahu. Selle asemel, et mind aidata, oli ta mind sellesse ellu sundinud, öeldes kord: „Kui sa last ei saa, siis ma lähen ära.“ Nüüd aga pidas ta isegi klaasi vee ulatamist liigseks pingutuseks ja süüdistas mind saamatuse, kui õhtusöök viibis.
Sel ööl ei lakanud beebi hetkekski nutmast. Kõndisin tunde toas edasi-tagasi, kuni jalgadest kadus viimnegi jõud. Pea käis ringi, maailm keerles mu ümber. Vaatasin oma meest, kes vaatas televiisorit; ta isegi ei pööranud pead, vaid nähvas: „Sa oleksid pidanud ta juba ammu vaikima panema.“ Sel hetkel andis mu keha alla. Kõrvades hakkas kumisema ja ma vajusin, laps süles, põrandale. Viimane asi, mida enne teadvuse kaotamist kuulsin, ei olnud Tiidu murelik hääl, vaid tema vihane karje: „Kuule, mida sa teed? Ära katsu siin maha koolduda!“
Kui haiglas silmad avasin, seisis Tiit mu voodi kõrval, näol ikka see sama ärritunud ilme. Ilma tervitamata küsis ta: „Kas sa saad lõpuks oma kohustuste juurde naasta? Ma olen näljane ja Karl karjub lakkamatult.“ Ta ei öelnud „meie“ poeg, vaid „sinu“ poeg. Ta ei küsinud, kuidas ma end tunnen või mis juhtus; ta ootas vaid, et ma tõuseksin ja teda uuesti teenindama hakkaksin. Sel hetkel katkes mu kannatuse niit ja ma tegin otsuse, mida ma ei kahetse kunagi.
Tõusin aeglaselt istuli ja vaatasin talle otse silma. „Ei, ma ei tee seda,“ ütlesin ma. Tema ammuli suu ja jahmunud pilgu all jätkasin: „Ma lahutan. Kohus jagab kõik kohustused pooleks. Teatud päevadel nädalas on laps täielikult sinu juures; siis saad sa ise tunda, mida tähendab keset ööd mähkmete vahetamine ja lõputu nutt.“ Tema nägu tõmbus lubivalgeks, ta jäi sõnatult seisma.
Ütlesin talle, et ta ei kahetse mitte ainult minust ilmajäämist, vaid ka seda, et kohtles mind kuude viisi nagu eset. „Mina hakkan nüüd magama, puhkama ja elama. Sina aga lõpetad dekoratsiooniks olemise ja õpid olema isa,“ laususin ma. Tundsin esimest korda pärast kuude pikkust vaeva, kuidas kopsud täitusid sügava ja värske õhuga. Sel päeval haiglast lahkudes ei olnud ma enam ohver, vaid tugev naine, kes hoidis oma elu ohje kindlalt enda kätes.